我家是一户农村人家，家里有一棵老梨树和一个木制的烟筒。每年秋收季节，我们会在果树下铺上一块红布，摘下梨子晾晒，同时家里也开始烟薰火腿。这是我们家乡的传统，在每年的冬至前后，大家都会烟制自己的火腿。

大火腿是家里重要的节日食品，用于招待客人和供家人垫饭。每年冬天，都会钻地三尺，挖个坑放上新海带，然后就是把长长的火腿一串串地挂在烟筒上，经过严格掌控火候，等待熏制完成。

红红的火腿是我的最爱，看着它们在风中翻转，发出的烤肉的香味让人流口水。家里的火腿都是阿婆交到父亲手里的，流传了20多年。这对于我们这样一个农村家庭来说是一笔丰厚的财富。在我们年纪小的时候，每次吃火腿都是一种愉悦。

直到有一次，准确地说是2019年春节时，我们在柜子里发现了一只火腿。那只火腿是我们家里在1995年采购下来的最后一只火腿，而这时已经放了24年了。火腿包裹在塑料袋里，居然埋在柜子底下。这火腿看上去已经脱色、变硬和变脆了。

“放这么多年的火腿还能吃吗？”我问妈妈，“当然可以吃！”妈妈坚定地回答。

我父亲拿出了一把刀，削下一小块，然后我闻到了熟悉的味道，没有什么异味，还有令人难以置信的香气。我抿着嘴尝了一口，这是一种特殊的味道，外表虽然发黑有点粘糊糊的，但内里却鲜嫩多汁，口感无可挑剔。

我们家20年的火腿，最后一只在2019年春节被我们惊奇地发掘，已经安全地保存了20年。即使我们已经过了很久了，我们还能感觉到它外表的坚硬、内里的鲜嫩、香味和滋味。我们用它来庆祝一个特别的节日，也许是它加入到我们生活中的最后一次大餐，但这将永久保留在我心中，成为我想起这个春节的美好回忆。